入秋之后的天色总带着几分暧昧，没有盛夏的明艳通透，也没有深冬的沉郁凛冽，只是半晴半暗，明明朗朗天光铺洒开来，却又笼着一层淡淡的灰雾，像揉不开的薄霭，覆在天地间，也覆在心头。

午后的阳光绵软无力，透过稀疏的梧桐枝叶落下来，碎成一地斑驳光影。风掠过街巷，卷起几片泛黄的落叶，轻轻打着旋儿落下，无声无息。天是浅淡的蓝，边缘晕着朦胧的白，云层不厚，却牢牢遮住了大半日光，让整片天地都陷在温吞又沉闷的光影里。不阴沉，也不明媚，就像此刻的心情，无悲无恸，却满是挥之不去的低落。

街边的草木渐渐褪去盛夏的鲜活，绿意暗沉，边角染上枯黄。行人裹紧衣衫步履匆匆，秋风拂过脸颊，带着微凉的凉意，不刺骨，却足以抚平心底仅存的温热。周遭一切都安静得过分，没有喧嚣，没有纷扰，可这份安宁，并未带来松弛与治愈，反倒让心底的沉郁愈发清晰。

说不清为何低落，没有具体的烦心事，只是被这半晴半暗的秋日裹挟着。天光忽明忽暗，云影来来去去，日子平淡缓慢，心底的空落却无处安放。好像积攒了许久的情绪，被秋日的温柔萧瑟轻轻勾起，不汹涌，却绵长。

这般秋日，最是惹人怅然。天色不肯彻底放晴，心事不肯全然舒展，一半天光温柔，一半心事沉沉。风卷落叶，云漫长空，世间万物都在缓缓向秋深处走去，唯有我停在原地，带着淡淡的落寞，任由情绪在半明半暗的光阴里，静静流淌。